夫がたまに飲み会へ行く日は、私は決まってピザを取る。
ピザを取れば料理をサボれるので、
飲み会へ行く夫に対して恨みがましい気持ちになることがない。
「夫が飲み会の時の宅配ピザ」は
私たち夫婦がお互い、快適に過ごすための素晴らしい解決策なのだ。
注文するのは大体、ドミノピザ。
我が家から取ることができる宅配ピザのなかでも、一番安くて美味しい。
☆☆☆
私が小さい頃も、たまにドミノピザを食べていた。
当時から、持ち帰りならば代金が安くなるシステムがあったので、買う時は必ず持ち帰り。
そして、一番安いアメリカンというピザしか食べたことがなかった。
ピザを受け取った後の帰り道、母はよくこう言ったものだ。
「アメリカンが一番、美味しいんだから」
私は本当かな、と疑っていた。
母は、私に高いピザをねだられないように
あるいは我が家が貧乏なことをごまかすために、そんな風に言ってるのかなと思っていた。
☆☆☆
母は、私が5歳の時に離婚してから
生活レベルを最低まで落としたという。
私たちが住んでいたのは、家のいたるところにナメクジが出るボロボロのアパートだった。
たまの外食で私が何かを注文する時、母はメニューを持つ私の手元をじっと見つめた。
そうして、「一番安いやつにしてね」と冗談めかして言うのだった。
私が一番安いものを選ぶと、母はニッコリ笑ってくれた。
いつしか私が物を選ぶ基準は、欲しいものではなく
「一番安いもの」になっていた。
私は貧乏が嫌だった。
でも、今思うと、貧しいことが嫌だったのではない。
貧しいからと「何かを欲しいと思う気持ち」まで否定されることが、辛かった。
私が「あのおもちゃが良いな」「新しい服が欲しいな」などと言うと、母はいつもすかさず
「ダメ！」と強い口調で言った。
我の強かった私は、怒り狂うことで、母の「買っていいよ」という言葉を引き出そうとした。
稀に、その方法は成功した。
しかし、母が諦めて「いいよ」という時は、もうすっかり私が母に対して『悪い子』になった後でー
つまり母に対して「クソババア」だのひどい暴言を吐いた後で、
私はそんな方法で母に「いいよ」と言わせた酷い自分がすっかり嫌になっていたし、
「あんたがそんなに言うなら仕方ないわね。本当は買いたくないけどね」というニュアンスで言われる「いいよ」は全然嬉しくなかった。
今思うと、私は、自分の「欲しい」という気持ちを認めて欲しかっただけなのだ。
別に買ってもらえなくてもいいから、
「欲しいね、素敵だものね」と、言って欲しかったのだ。
世の中に溢れる素敵なものや可愛いもの、美味しいものや美しいものを
「良いな」と思う気持ちを、認めて欲しかっただけなのだ。
☆☆☆
私の母は、ある意味、貧乏を楽しんでいたようにも思う。
毎週末、彼女は近所のクリーンセンターに出かけ、素敵な食器や家具などが捨てられていたら、持ち帰っていた。
そのクリーンセンターは廃材で木工もできるスペースがあったので、DIYが好きな母は、ベンチだの棚などを作ったりもしていた。
秋にはよく、「松茸ご飯」を私に食べさせてくれていた。
実際にはそれは、エリンギと「松茸のお吸い物の素」を使って作った『ニセ松茸ご飯』であった。
私が二十歳ぐらいの頃に、母は申し訳なさそうにその種明かしをしながら、本物の松茸を買ってきた。
こうした母の努力と節約があって、私は私立大学に通わせてもらえた。
そして、大学時代のアルバイト先の塾で、今の夫と出会うことができたのだ。
☆☆☆
大人になって、夫と結婚してからは
子供の頃とは比べ物にならないほど
豊かに暮らせるようになった。
夫と結婚してから、初めてピザをとった時、
私は恐る恐る夫に聞いた。
「どのピザでもいい？」
私にとってこれは、「新しいバッグをデパートで買ってもいい？」と同じくらい勇気のいる質問だった。
頭の中には、私が安いものを注文するか見張っていた母の顔が浮かんでいた。
「いいよ」と夫は言った。
私の心はクリスマスが来た時のようにはしゃいだ。
さらに勇気を出して、私は尋ねた。
「耳にチーズの入った生地でもいい？」
私にとってこれは、「新しいバッグ、エルメスで買ってもいい？」と同じぐらい贅沢を意味する質問である。
頭の中には、母の「ダメ！」という声が響く。
「いいよ」と、やっぱり夫は答えた。
私の心はもはや、クリスマスとお正月が同時に来た時のような気分だった。
ピザのチラシを見ると、ワクワクした。
子供の時に憧れた、期間限定の豪華なピザや、4種類の味が入ったピザや、ミルフィーユタイプのピザや、耳にチーズの入ったピザでも、
どのピザでもいいなんて！
そうして、私はそれからいろんなピザを注文した。
期間限定のピザはもちろん、炭火焼ビーフにシーフードスペシャル、炭火焼チキテリにクワトロカマンベールミルフィーユ、クワトロチーズンロールにギガ・ミート・・
もちろん、どれも美味しかった。
しかし、何か物足りない。
ある時、安価なピザにだけ適用されるクーポンが手に入ったので、
私は懐かしい「アメリカン」を注文してみた。
箱を開けると、小さい頃によく見た、チーズとサラミだけのシンプルなピザが入っていた。
食べた瞬間、「この味だ！」と思った。
そう、私にとって、宅配ピザはこの味だ。
そして、一番美味しいのも、この味なのだ。
「やっぱりこれが一番美味しいなあ」
と呟いた時、母のあの言葉が頭に浮かんだ。
「アメリカンが一番、美味しいんだから」
私はずっと、その言葉を貧乏をごまかす方便だと思っていた。
でも、もしかするとあれは、本当だったのかもしれない。
それからというもの、ドミノピザで私が注文するのは、決まってアメリカンだ。
ただ、子供の時と違うのは、
『耳にチーズの入った生地』で注文するという、"最上級"の贅沢をしていること。
ピザを注文する時、いつも私の頭の中にいた、じっと私の手元を見る母の姿は、いつしか消えてしまった。
そのかわりに、「アメリカンが一番、美味しいんだから」と笑顔で言う母の姿だけが、頭に浮かんでいる。
